全靠電動(dòng)街車

　　“戛納和柏林當(dāng)然很棒，不過在這，不一定什么時(shí)候，不一定在哪，你可能就會(huì)撞上一個(gè)大明星。”多倫多街頭的一個(gè)老爹向南方周末記者點(diǎn)評(píng)家鄉(xiāng)的電影節(jié)。顯然，市場(chǎng)再大、再多元，多倫多人也深諳自己的明星。

　　9月12日下午，皇后西街（皇后西街好比臺(tái)北的西門町、廣州的北京路，青少年和少數(shù)族裔云集）淘寶的人流匯聚在市電視臺(tái)樓下，等待德魯·巴里摩爾在娛樂訪談節(jié)目E-talk中出場(chǎng)——巴里摩爾執(zhí)導(dǎo)的《滑輪女孩》將在多倫多電影節(jié)上首映。E-talk演播室在電視臺(tái)一樓。巴里摩爾出場(chǎng)前，演播室臨馬路的巨大窗戶已經(jīng)像卷簾門一樣吊起，站在窗外的粉絲離女明星的距離不會(huì)比坐在演播室里的現(xiàn)場(chǎng)觀眾更遠(yuǎn)。

　　主角還沒亮相，《滑輪女孩》中的群眾演員已經(jīng)開始在皇后西街的人行便道上熱場(chǎng)。她們身材健碩，身穿果綠色迷你裙，組合成各種隊(duì)形表演滑輪花樣，時(shí)不時(shí)躺在坑洼不平的柏油路面上等待隊(duì)友凌空一躍。作為背景的是幾米開外平穩(wěn)駛過的紅色街車。

　　多倫多市旅游局散發(fā)給媒體的宣傳資料對(duì)這種街車津津樂道：有一次，多倫多被選為好萊塢歌舞片《發(fā)膠》的拍攝地，全賴多倫多還有故事發(fā)生地巴爾蒂摩早已絕跡的電動(dòng)街車。
普通多倫多人跟世界上其他老百姓一樣，更關(guān)注明星。

　　興建于大工業(yè)時(shí)代的皇家約克賓館比鄰鐵路樞紐，以保證客源。它在閱覽室里備有很多19世紀(jì)傳下來的通俗小說以娛樂客人。但現(xiàn)在這些小說已經(jīng)很少有人翻閱，新的娛樂項(xiàng)目是擺在房間正中央的電視機(jī)，成龍和楊紫瓊配合賓館的部門經(jīng)理柯林·艾利艾特拍攝的酒店宣傳短片“Madein皇家約克賓館”，可隨時(shí)應(yīng)約播放——今天，約克飯店的賣點(diǎn)不是比鄰火車站，而是它曾經(jīng)是多少部大片的拍攝地，那些飛檐走壁、上天入地的驚險(xiǎn)動(dòng)作是怎么拍出來的；它是多少位電影明星在多倫多的首選下榻之所；它可以一邊接拍大片，一邊保證所有客人的休息以至于他們不知道有人在拍電影——這一切都是柯林·艾利艾特帶來的。

　　十年前，艾利艾特是多倫多市某大學(xué)公關(guān)專業(yè)的學(xué)生。在皇家約克賓館實(shí)習(xí)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)賓館的客房、樓頂、餐廳甚至廚房都曾成為電影片場(chǎng)，而且不斷有影視公司上門聯(lián)系租借場(chǎng)地拍片。艾利艾特主動(dòng)請(qǐng)纓，要求負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)申請(qǐng)拍片的影視公司，并且為曾經(jīng)在皇家約克賓館拍攝的每一部電影記錄詳細(xì)檔案。成龍?jiān)诩s克賓館拍《燕尾服》的時(shí)候，有從高樓往下跳的鏡頭，艾利艾特負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)清空?qǐng)龅?，確保開拍的時(shí)候沒人干擾。

　　在多倫多，不只艾利艾特一個(gè)人看到成為片場(chǎng)的商機(jī)。2004年，占地4100平方米的片場(chǎng)“電影媒體村”在多倫多東部開建，工作室預(yù)計(jì)投資1億美元，內(nèi)設(shè)若干電影棚、辦公室、按摩房、化妝間、更衣室、廚房……任何電影人都可以在電影村租到自己的工作室，只要他能支付每周3000美元的租金。在工程審批階段，電影村總裁肯·佛格森在市政廳游說多倫多市民：過去因?yàn)槲覀內(nèi)鄙夙敿?jí)設(shè)備，沒法拍《泰坦尼克號(hào)》這樣的大片，也賺不到大錢。

　　2008年，33部電影、89部電視連續(xù)劇、79部電視電影在多倫多拍攝，其制作經(jīng)費(fèi)超過6.1億加元。受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，這個(gè)數(shù)字比上一年度下降了23%。多倫多最重要的主顧美國人，花在多倫多的制作經(jīng)費(fèi)更是陡降72%。不過，這并不影響多倫多和好萊塢之間千絲萬縷的聯(lián)系。有人說多倫多電影節(jié)是好萊塢工業(yè)鏈條上的一環(huán)，其實(shí)這并不是它的全部。

　　電影節(jié)中的電影節(jié)

　　最初幾屆多倫多電影節(jié)相當(dāng)藝術(shù)。從它選的片子中可略見一斑：雅克·里維特、維姆·文德斯、亞歷山大·克魯格、法斯賓德、沃納·赫爾佐格——1976年第一屆多倫多電影節(jié)共展映了127部影片，其中燦若星辰的大師級(jí)人物就有這么多。

　　創(chuàng)辦之初的多倫多電影節(jié)被稱作“電影節(jié)中的電影節(jié)”，它不獨(dú)立選片，而是展映其他電影節(jié)上的優(yōu)秀作品。至于“優(yōu)秀”的標(biāo)準(zhǔn)，電影節(jié)的三位創(chuàng)辦者威廉·馬薩、漢克·溫德克和達(dá)斯特·科爾有一個(gè)寬泛而模糊的標(biāo)準(zhǔn)：商業(yè)電影、藝術(shù)電影、實(shí)驗(yàn)電影都不拒絕，只要好看、有創(chuàng)造力、能啟發(fā)心智就是好電影——與同時(shí)期創(chuàng)辦的圣丹斯電影節(jié)力挺美國獨(dú)立電影的策略不同，多倫多電影節(jié)的口味更雜，加拿大電影并不是它惟一的關(guān)注。

　　兩個(gè)電影節(jié)的相同之處是它們都在好萊塢的身影之下。圣丹斯電影節(jié)創(chuàng)辦的初衷是為自己所在的猶他州分得電影市場(chǎng)上的一杯羹；第一屆多倫多電影節(jié)中那些讓人高山仰止的大師本身就在與好萊塢的不斷糾葛之中：

　　導(dǎo)演雅克·里維特曾經(jīng)是好萊塢電影的推崇者，后來越來越無法忍受千篇一律的類型片，他攻擊英國電影只知道模仿好萊塢的類型俗套卻不知道那些類型是不能離開美國本土文化背景的，然后法國電影又在模仿本就是二手貨的英國；在多倫多電影節(jié)誕生前后，維姆·文德斯正受美國公路電影的啟發(fā)，開拍歐洲式的公路電影；亞歷山大·克魯格不滿主流電影在市場(chǎng)和政治的夾縫中腹背受敵，兩面討好的平庸處境，正努力尋找新的電影語言。

　　——這些后來都成為多倫多電影節(jié)遺傳密碼的一部分：對(duì)好萊塢式商業(yè)電影既熱情擁抱又保留一定距離。

　　韋恩·克拉克森拉近了多倫多電影節(jié)與好萊塢之間的距離。1978年出任電影節(jié)總監(jiān)的韋恩·克拉克森被他的后輩同仁稱作“完美秀者（consummateshowman），他把總計(jì)45次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名的《颶風(fēng)》導(dǎo)演諾曼·杰威森介紹到多倫多電影節(jié)上。多倫多電影節(jié)成為奧斯卡的風(fēng)向標(biāo)就是從卡拉克森的時(shí)代開始的。從1982年開始，多倫多電影節(jié)連續(xù)三年向新一代好萊塢電影人的代表人物馬丁·斯科西斯、羅伯特·杜瓦、沃倫·比蒂致敬——后來的電影研究者認(rèn)為，這三次致敬對(duì)于多倫多電影節(jié)風(fēng)格和立場(chǎng)有至關(guān)重要的影響。

　　MadeinToronto

　　原本是純民間的多倫多電影節(jié)今年第一次獲得加拿大政府的資助。作為回報(bào)，每個(gè)參賽影片放映之前，都會(huì)播放一個(gè)紀(jì)念多倫多建市175周年的宣傳短片——這個(gè)待遇，跟其他贊助商一樣。

　　2008年，電影節(jié)的操盤機(jī)構(gòu)“多倫多國際電影節(jié)小組”（TIFFGroup）被加拿大傳媒有限公司和《多倫多星報(bào)》前后評(píng)為“加拿大百佳雇主”和“大多倫多地區(qū)最佳雇主”。

　　這兩個(gè)稱號(hào)實(shí)至名歸。多倫多電影節(jié)對(duì)于所在地安大略省和多倫多市的經(jīng)濟(jì)有至關(guān)重要的影響。早就在1994年，多倫多電影節(jié)就已經(jīng)能給安大略省帶去3000萬加元的收入，其中750萬是旅游收入。

　　“民辦”轉(zhuǎn)“國營”之后，與電影節(jié)協(xié)調(diào)工作的政府機(jī)構(gòu)是多倫多旅游局。多倫多市旅游局特意為外國媒體安排了MadeinToronto之旅，參觀地點(diǎn)包括古堡、大學(xué)、古釀酒廠、默片時(shí)代興建的古典風(fēng)格影院……每個(gè)地方都是一長串電影的拍攝地——好萊塢大片在其中占了相當(dāng)大的比重。

　　在電影節(jié)前后，多倫多旅游局的另一個(gè)大項(xiàng)目是在中國各大城市征集家庭參加“秋天的童話——加拿大安大略省親子游”。中國家庭報(bào)名，多倫多旅游局挑選，標(biāo)準(zhǔn)是：夫婦雙方都能用英語熟練交流；孩子6歲左右；全家都漂亮。被選中的家庭將有機(jī)會(huì)免費(fèi)到安大略省旅游。“6歲的孩子好帶。再小的，什么都記不?。辉俅蟮?，時(shí)間不好安排，因?yàn)橐蠈W(xué)。外形也很重要。因?yàn)槲覀冇忻襟w跟蹤這些家庭，我們還會(huì)把他們的游記、照片貼到網(wǎng)上。”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、多倫多旅游局中國市場(chǎng)經(jīng)理、十年前移民加拿大的北京人黃雅萍說。

　　何平在接受國內(nèi)時(shí)尚雜志訪談的時(shí)候說：“咱們教學(xué)生第一句話是，電影是一門藝術(shù)。國外教電影的可不這么說，電影首先是一項(xiàng)國際商務(wù)活動(dòng)。”